为创作大型历史题材水墨人物画《遵义之春》，吴山明整整“闭关”了两年。6米长的《遵义之春》平平展展地在地面上铺开，乍一看，如高岩壁立，既厚重又纯净，登上脚梯俯身再看，如重峦叠嶂，既绵长又雄伟。一个个历史人物，栩栩如生，或凝重，或开朗，或戚戚，或坦荡，或丰采满志，或睿智袭人，徜徉在水墨的世界，触摸到水墨人物的心灵，我的眼睛，逐渐透析出这幅画的真正底蕴。

心明神秀与永恒的精神内涵

吴山明是一个诚实的艺术家。只有艺术家的诚实，才有艺术的真实。美术是模仿自然、还原历史的，但这种模仿和还原是作者灌注了生命力和价值观的再创造，唯有如此，才可能让再现历史的作品拥有光辉灿烂的美和震撼人心的力量。《遵义之春》就具有这样的力量和美感。

吴山明翻阅了大量的史料，对比了不少版本，尝试着了解并表现“遵义会议”那个举世公认的红色历史节点。他认为，重大历史题材的艺术作品，不仅是作者个人的表现，更是个人忠于历史、感知历史、并用艺术手段把感知变成具体的普遍认同的形式。虽是现在的表现，但必须符合史实;是个人的表现，但必须能获得普遍认同;是对具体历史事件的表现，但不是想象和文学描写，是在了解史实的基础上，以感觉和直觉的综合为依据的表现。以作者对历史的洞察为基础，进行对过往的重建，《遵义之春》画出了遵义精神，画定了革命坐标，画成了历史分水岭。

艺术作品所反映的历史真实不是照片复制式的真实，作品所表现出来的事件本身有时代背景，有组织体系，有人物归属，有内心世界，有精神指向。吴山明认为，真实的瞬间与本质的永恒必须统一。“瞬间的连续性构成了生命与事件的表面存在，在这种连续性下面，艺术家要找寻到更加真实，更为本质的特征，艺术家将捕捉到的这种特征进行艺术处理，从而对现实做出更永恒的解释。”寻找具有代表性瞬间的最本质的特征，成了吴山明创作《遵义之春》最为基础的工作。他选取了遵义会议结束的那个瞬间，会议有结果的那一点就是历史转换的“节点”，这一天最具代表性和最本质特征是凌晨，散会后，曙光将露未露，重组中，争论待休未休，转移中，征程欲发未发。严冬的早晨，浓重的层云，满地的冰霜，刚开过会的屋子里弥漫着烟雾，吴山明把大门洞开，把树木放大，让柱子有庄严感，把经典的屋顶略去，掀除压抑感，让与会者在室外更加自由、自如，从而也更加真实生动地表现了历史的真实和自己的知觉。显示剑拔弩张的敌我形势、展示唇枪舌剑的党内斗争、暗示黎明曙光即将划破黑暗的革命前景，真正达到了瞬间真实与历史永恒的统一。

吴山明的《遵义之春》是人物画。历史人物的造像，不是靠渲染而是靠刻画出来的，必须确有其人，确有其事，确有其言行特征和生命特征。提取当事人当时的生命特征，是令艺术真实至关重要的手段，要做到这一点，实属不易。吴山明充分地利用了后世记载遵义会议的材料，几年来每天翻看，他把这些材料变成了他生命的一部分，融入到自己的意识中以形成知觉。

山明水秀与兼美的艺术风格

从吴山明的艺术创新实践看，水墨人物画主要是两条路径，一是如何在人物画上灌注精神内涵，二是如何运用笔墨在状物写心中找到统一。瞬间的真实当然要状物，永恒的特征自然要写心，知觉的情绪无疑要抒美达意，不然，精神内涵与知觉形象就是徒有其表。《遵义之春》的艺术实践阐释了这样一个理念，即，历史真实与艺术永恒的统一，历史客观与作者主观的统一，笔墨语言与以形写神的统一。吴山明在这一作品中，较好地实现了“状物与写心”、“写实与达意”、“刻画与抒情”、“精微与豪放”的“共同作为”。吴山明以形写神，以神赋形，以心达意，以意表心，让意笔在写形与写意的同时得到充分的发挥，让笔墨的形式美感和笔墨的达意功夫一道得到充分张扬。他得先天之厚，积后天之学，借西方之鉴，继中国之绝，把浙派人物画推向了时代的前沿。

吴山明一直认为，山水画入中国人物画，最为重要的当然是要像山水一样的造型，只有开辟传统山水传递读者的审美习惯，并且在青山绿水中提纯置换出全新的造境方式，才是山水入中国人物画的第一真谛。《遵义之春》是山的造型，是静中有动的造型，是连绵不断的造型。所有人物都基本采用了竖向笔线，如蜿蜒起伏的集雨沟，所有人物被切分成若干个团组，如远近高低不同的山脊线，毛泽东与王稼祥、张闻天一组，朱德与周恩来、刘少奇一组，博古与李德、伍修权一组，彭德怀与陈云、聂荣臻、林彪一组，总体统一，局部呼应，小部对立，个别边缘化，使整个“山体”和“山脉”静中有动，团块连动，对应互动，既呈现出连续不断、通古揽今的纵深感，也呈现了情境交融、人我合一的认同感。

山明水秀。水秀是山明的灵魂，山明是水秀之镜像，长期以来，中国人物画工笔重彩是主流，慢笔细画，丝丝入理，精微以至批毫，细描以至拂尘，曾经达到登峰造极的地步。水墨意笔人物另辟蹊径，后来居上，这是中国绘画史上现代浙派最为光彩的亮点。吴山明先生长期以来，孜孜以求的就是要把水墨随性写心与水墨精微刻画统一起来，做的是“兼”字文章。吴山明的取向十分明晰，即:“有意与无意之间，自如与自然之间，控制与任意之间”。在借鉴西方绘画理论的基础上，他把中国画的写实与写意的元素:线、水、墨进行最大限度地集合与调度，并形成独特性手段和专利性语言。

吴山明认为，中国水墨人物画，重点是要解决好“有笔无形，有形无墨，有墨无水，有水无洇”的问题。作为艺术大家，水墨意笔刻画，也得意于他独特的宿墨张力，《遵义之春》呈现千万景象，尽管是灰色调，但是，细看之下色彩纷呈，变化多端，水晕，水印，水渍，水痕，水洇，如万水千山般的丰富，似风雨如磐般的饱满，充分展示了岁月如痕，风雨洗尘的广度与深度刻画。《遵义之春》中的人物栩栩如生，毛泽东眼睛像明月一般，美目传神，坚定中透出智慧，镇静中显示韬略，这种刻画不是描写出来的，是水墨入画天衣无缝水到渠成的复合性刻画，这种复合性使得确定性和随机性共生共存。