在台湾作家张晓风笔下，“台北之子”蒋勋是“从《世说新语》中走出来的人物”。痴迷南朝和苏东坡、喜欢阿玛尼和乔布斯。近年来，这位台湾美学大家游走在大陆和台湾之间，用小说、散文、艺术、绘画、演讲等各种方式传递着他对美的感动。

美，像是一种信仰

大红围巾、黑上衣、牛仔裤，深秋北京， 64岁的蒋勋坐在人群中从容“布道”，从美索不达米亚到乔布斯，从香奈儿到“东施效颦”……他的声音富含磁性，“有能让人安静下来的神效”（网友语）。林青霞曾经认定，这种声音是自己的“半粒安眠药”。

豆瓣的蒋勋小组有一个专帖——“你什么时候最想听蒋勋的声音”，回答五花八门：睡前、跑步路上、失眠、烦躁时……有人说，“每次跑半小时，正好听一集《美的沉思》。”

蒋勋，台湾文化界的全才，横跨诗、书、画、小说创作、散文创作、电影、文化批评等多个领域。当年，马英九曾力邀他出任台北文化局局长，被他婉拒并推荐了好友龙应台。

专事两岸美学教育推广多年，美之于蒋勋，“就像是一种信仰”。他的“布道”帮助了很多人。有人每晚听着他的声音入睡；有人因为他讲《寒食帖》开始习练书法，还有人决定无论多忙都要出门看看月亮，松弛心情。

蒋勋出生于落难的旗人家族，离开故乡西安时，还不到 1岁。若干年后，重返故里，他惊讶地发现，当年的祖宅竟然住了一百多号人。小时候，他常帮妈妈绕毛线，一次3小时，正好听母亲讲完一套《白蛇传》。

母亲是旗人，辛亥事件家族被杀到只剩一个男丁，蒋勋上学时知道了“腐败的满清政府”，回家就指着妈妈说：“腐败的满清人。 ”令母亲觉得好气又好笑。

蒋勋天生多“情”，“修行也是在修这个‘情’字”，他自称与贾宝玉似曾相识，小学时便开始阅读《红楼梦》，知道自己是正白旗时吓了一跳，“因为曹雪芹也是正白旗。 ”这样的巧合几乎是一种宿命，在长达半个世纪的时间里，他反复阅读《红楼梦》，每读一遍都有新的体悟。在他眼里，《红楼梦》最动人的情节是宝黛初见，贾宝玉说，“这个妹妹我见过的。 ”

耳顺之年后，蒋勋觉得《红楼梦》是一本佛经，因为“处处都是慈悲，也处处都是觉悟”。他说：“大概要到某个年纪，你才发现这本书里包含着作者惊人的善意，是说不管光鲜亮丽、荣华富贵到什么程度，都不能对卑微的生命没有善意。 ”

跟宝玉一样，蒋勋的脖子上也须臾不离一块先秦古玉，形状酷似一款 iPod。“要极古典，但也要极现代”，他把这看成一个隐喻。他认定乔布斯“一定从中国的玉器里得到了很多灵感”，证据是，苹果产品特别重视“触摸”功能，而玉正是触觉的文化；苹果的白色系产品有玉的色彩和光泽，还有，旧金山的玉器收藏远比台湾成熟……

在艺人林青霞眼里，蒋勋是唯一的偶像。有一段日子，林青霞的母亲病重，她夜夜失眠。为了听蒋勋讲《红楼梦》，大美人不辞辛苦，每周从香港飞到台湾高雄。蒋勋称自己的红学课“有点像教徒去教堂，通过这个仪式可以舒解掉一些东西”。

花的美是一个计谋，它要招蜂引蝶

1976年，喜欢空间转换的蒋勋从巴黎回到台湾，在杂志社当编辑，那时还是铅字的时代，做杂志要一张张剪贴上去。那天，他叫了出租车到淡水八里去看夕阳，给自己松绑。

这是非常蒋勋式的生活，他相信，“偶尔抬头看看窗外风景，或是利用 10分钟到公司附近买一杯咖啡，看看人行道上的树木，都有助于空间的转换。 ”

在他的“耸动”下，月亮和树木成了一些都市年轻人的心灵坐标。

“只要开车过一个雪山隧道，就可以到礁溪去泡最好的温泉，享受四面环山的景致，一下子就可以脱离职场。 ”他如此告诉压力巨大的打工族。而他解压的方式是每天黎明即起，打坐、抄经，并定期去寺庙吃斋，禅修。蒋勋爱花、惜花，他相信，一朵花的开放，“里面包含的东西远比知识和资讯丰富。 ”他不断重复过这样的话：古老的文明，作为生命或者美的第一个象征，常常都是花。

“《圣经》里，耶稣传道有很大一部分跟花有关。他曾经跟门徒说，你看路边的百合花比所罗门王富有时所有的宝藏都要珍贵。这是他用花在说法。 ”

同样，蒋勋说，“坐在菩提树下悟道的释迦牟尼，在传道的过程中，一句话都没有讲，就拿花示众，成语 ‘心心相印’就从这段典故中演绎出来。 ”

在大学授业解惑几十年，相比这两位“圣人 ”，蒋勋自感惭愧，“我不敢用花来讲美。可是，如果将善与美还原到出发点，我相信是一朵花的绽放。 ”

对花的怜惜甚至弥漫到了他的课堂。在台湾中部的东海大学执教时，每年 4月，从杜鹃到羊犄角，校园到处是花，“开到满眼缭乱 ”。蒋勋站在讲台上讲“美”，玻璃窗外，一片花海，学生根本无法专心听课。刚开始，蒋勋还略有不满，最后，索性提议把课堂搬到花下。

花下上课，大家毫不掩饰地欢呼。随着风吹来阵阵花香，那堂课的主题索性就是谈花。有人说花美是因为色彩。有人反驳，栀子、含笑、茉莉、百合只是白的，没有颜色，却也很美，更重要的是香味。

“花是一种竞争力， ”蒋勋点评道，“如果没有高彩度的红或者高明度的黄，这些花很可能无法被蝴蝶和昆虫找到，在三四天绽放的时候，没有被找到，没有机会授粉，它的雌蕊雄蕊便无法交配，这个花就等于白开了。 ”

蒋勋得出的结论是，“花的美其实是一个计谋，它要招蜂引蝶。背后隐藏着一个生命要扩大跟延长的竞争力。 ”

因为没有色彩去招蜂引蝶，白色花发展出另外一个竞争力——气味，所以白花的香味特别浓郁。“嗅觉可以比视觉传得更远，蜂蝶在很远的地方，经由花的嗅觉可以替它授粉。 ”

藉由对花的解读，蒋勋希望大家回到大自然中，去观察、发现，花的生命的结束，是果实延续的开始。果实结束，是种子在延续——其实它是循环的。种子、花、果实……一直在延续，“而我们的生命也是这样的。 ”

在蒋勋眼里，“美学这个词一直都在被误解，它的原意是‘感觉学’，不限于视觉美感，研究的是 2000种色彩， 10000多种嗅觉，各种分贝的听觉、味觉和触觉。 ”

“崇尚”嗅觉的蒋勋很早就在追踪感官的妙用。当年在巴黎读书时，他突然想家。漫步在香榭丽舍的街道上，蓦然觉得秋天的荒凉。瞬间，他的鼻腔释放了一种味道，一下让他眼湿：那是台湾七八月间，太阳晒了一整天，晒到土都发烫，忽然落下一阵暴雨，土壤泛起的味道。蒋勋发现， “乡愁是气味。 ”在法国结识的专业品酒师，蒙着眼睛轻啜一口，就能准确无误地写出葡萄酒的参数：产于何处，波尔多还是勃艮第、葡萄种在向阳还是背阳的山坡、什么季节采收、采收以后是否放在橡木桶里、经过多长时间的发酵。

品酒师告诉蒋勋，每个人都先天具备这种能力，只不过读书太多蒙蔽掉了。为了验证感官的天然丰沛，蒋勋带着学生，蒙着眼睛嗅各种花香，判断它们的种类，强化嗅觉的敏感度。

笃定做自己

60岁的时候，蒋勋和几个要好的朋友签了一份意愿书：临终之时“绝不插管，绝不电击”。签完后他很高兴地切蛋糕，突然一个朋友说：“哎，等到那一天到来的时候，可能你根本无能为力，连从抽屉里拿出意愿书的办法都没有。 ”蒋勋一下紧张起来，却也难得的幽默，“难道要在胸口刺青说‘绝不插管’？”

曾有听众问蒋勋：“要给女儿学钢琴还是小提琴 ?”，蒋勋说，“回去好好抱抱女儿就够了。一个 7岁的小女孩学什么不重要，重要的是要记住爸爸抱她的感觉。”

蒋勋喜欢苹果公司创始人乔布斯，自称是一名忠实的“果粉”——那种出来新产品会跑去排队的人。在蒋勋眼中，乔布斯不仅仅是一个商业传奇，更是一个把艺术和商业结合到近乎完美的人。

他说：“我们常常讲到一个成语叫耳鬓厮磨，那种肌肤之亲的触觉记忆是很难忘记的。乔布斯几乎设计了人的感官。用 iPad、iPhone的时候，一开始会觉得自己的手很笨，但用长了你会发现很难离开它们，就像你身体的一部分。”

乔布斯看似不修边幅，有时穿着破烂牛仔裤、趿拉着拖鞋就出现在苹果新产品的发布会，蒋勋说，“这其实是一种完全的自在。”

长时间浸淫在美学中，蒋勋对美有一种精到的挑剔。在他眼里，阿玛尼的色调偏黑偏灰，很少有缤纷的颜色，是低调的奢华，“这需要很大的信心。 ”

“你要看很久才知道那个料子真好，有隐隐的花纹和亮光。 ”这也是他所认定的阿玛尼的成功秘诀：笃定地做自己。

不过，蒋勋更看好的单色系，是中国的宋瓷。他认定“宋瓷是世界瓷器第一品牌，而且是千年品牌。”

宋代之前是唐三彩，还在强调色彩，之后是元青花、清彩瓷、珐琅瓷……“宋朝决定一件瓷器只有白色、青色，同样也美轮美奂。”

现在全球只有六十几件宋代汝窑的瓷器，汝窑在世界拍卖市场价格最高，“贵族们以拥有一件汝窑器皿为荣耀。很长一段时间，国外皇家瓷器厂是以宋元明最好的瓷器为母本，做一点简单的加工，镶镶金边。”

世界上，上千年的品牌不止宋瓷一个。有一次，蒋勋带台湾宏碁电脑创始人施振荣去希腊看阿波罗神殿，当时，施振荣心脏刚动过手术，走山路很辛苦。终于到了目的地，他有一点错愕：难道我们走几小时的山路来看的神殿就是六根柱子，而且三根是断的？

蒋勋差点被问住，他想了想回答说：施先生你一路上说要创造自己的品牌，什么叫品牌？如果阿玛尼是品牌，香奈儿是品牌，这个柱子是希腊两千年的品牌。你在台北、莫斯科、纽约、北京，都可以找到这个柱子，全世界不同阵营国家的国会大厦，全部依循希腊柱式。

“今天，全世界的孩子学美术，大概都会对着希腊人体雕像画素描；全世界的人，只要去健身房，它的标杆就是希腊的身体。这也是希腊的一大品牌。”

虽然在讲台上侃侃而谈，但蒋勋坦言自己很心虚，“在谈善与美时，能否在现实社会中，在有 1900多万人口的北京，在拥挤、快速的富有中，真正把善意稳定下来。我真的没有这样笃定的把握。 ”

不过，他相信善与美，原因是，“如果不相信，就一点机会都没有了。 ”他以佛经里的 “金刚怒目”为例，称自己更喜欢“菩萨垂眉”。

“菩萨低着眼睛，低着眉毛，他的感化力量是更大的。 ”蒋勋说，如果有一个国际的善意日，他相信在世界各个角落的人都能感应到垂眉的力量。“善意可以是一个最大的种子。”

蒋勋小档案

出生：1947年生于西安，2岁随父母来台。

学历：文化大学历史系、艺术研究所、法国巴黎大学艺术研究所

经历：东海大学美术系主任、《雄师美术》月刊主编、联合文学社社长

著作：共42本，包含诗集、小说，近年则致力于美学主题，例如《破解高更》、《破解达文西》、《孤独六讲》(最畅销)等。