电影人纷纷“磕”幻
2015年被一些媒体兴奋成了中国电影“科幻元年”。时至近半年,“死磕”劲头正盛,张艺谋、周星驰、宁浩等几代导演均在紧锣密鼓,被誉为“单枪匹马把中国科幻文学提升到了世界级”的刘慈欣,更是至少有5部科幻新片改编自其小说。
然而,12亿元将刘慈欣代表作《三体》变成系列电影的计划一经面世,却惹得粉儿们纷纷跪求“千万别拍别毁了它!”逼得投拍方总裁孔二狗开起玩笑:“像这样伟大的科幻作品,一定要中国人来做,要毁也要毁到我们国人手里。”还加上一句:“有钱,就是这么任性。”
可任性就能拍好科幻片?不差钱就不怕砸毁一座里程碑吗?中国科幻文学走到现在着实不易,而中国科幻电影则走得几无踪影。当年,刘慈欣随山西作协的人出国,一位作家千叮万嘱“别跟人说你是写科幻的”;1999年,高考作文题《假如记忆可以移植》让众考生得了高分,原因却是前一期《科幻世界》刚好谈此话题,之前,不少大人不让孩子看他们爱看的这本杂志,甚至收缴火烧,高考指挥棒意外成全了科幻升温;到了2012年,主流文学权威期刊《人民文学》终于继《珊瑚岛上的死光》之后时隔34年再度聚焦科幻。
“珊瑚岛”很快变成国内首部科幻影片,并引发观众一阵狂喜。如今,他们越来越容易饕餮“世界级”,也毫不吝啬贡献出一亿再亿的票房。科幻市场“钱景”与本土电影尊严,均要求中国影人有所“表示”,投拍自己科幻片的时机疑似可见,可问题是,“时候”真的到了吗?
拍科幻片远非绿幕、威亚、电脑三维动画那么简单,需整个电影工业,先进技术水平和更系统运作、操作、把控、水准作支撑,尽管咱这方面正迅猛跃进,但毕竟不能也无法“大跃进”。具体到一部片子,很多问题或许可以用“国际合作”来解决,但好莱坞片尾字幕表明,很难有一家特效公司可以大包大揽,往往几十家联手,从大爆炸到小毛发,各司其职,最需整个特效制作流程的监理环节与视觉特效总监一职,而咱恰恰奇缺。有专家置疑,“就算这也找老外,可你确定我们的制片人有和对方对接的能力吗?”还有人拿出例证,有些“过分”地把那近年出品的“中国首部科幻大片”说成“郭敬明愤怒地跳起来,打到姚明膝盖”。
科幻需“想”,就算咱影人从不乏想象力,但具体到影片需要的正是“具体”,具体到起码得“有的可看”。过往诸多国产片因种种因素,把非凡想象实现到具体画面与逼真形象上往往总差“最后一公里”,于是经常“说的”(如导演阐述、访谈)比看的(银幕呈现)“好看”。颇有成就的科幻作家韩松感叹过,从《2001》到《星际穿越》,“这种创造力和建构力,说实话让我感到自卑。”
科幻非“瞎想”,它背后重要支点自然是科学与科学性,这样才能描绘“科学”,展现“真实”,才有望找到将“科学故事”视觉化并讲得深入浅出的方法与途径。《星际穿越》提供了不少案例。它不仅是首部逼真表现黑洞的好莱坞大片,还顺带出一篇《可视化黑洞》纯科学论文。且不论真正的科幻片大都具备人本与科学精神、悲悯与哲思,仅“物质”层面,实现过程通常就是一次科研攻关。而把漫画三毛超乎想像于银幕之上的张建亚导演却曾坦言,中国导演编剧普遍的知识基础“别说科学支持了,连基本的物理学都不一定有”。可发动《星球大战》的卢卡斯和复活《侏罗纪》的斯皮尔伯格,都当上了美国宇航局顾问。卡梅隆则推动了3D技术的跨越,为拍《阿凡达》,还原创发明“虚拟摄影机”,续集更百尺竿头研发新的拍摄技术。
还有值得学习与反省的:卡梅隆将原定2015年底上映的《阿凡达2 》档期往后推迟1年,主要原因是他更想多花一点时间打磨剧本。在中国影视擅长台词胜过视听语言的当下,卡梅隆汲取上集本子弱教训的做法可能会被中国影人轻视忽视。当年美国影评人考林就“想不通”魔幻《无极》几亿元巨大预算“总可以花点钱把剧本修理一下吧”。
但愿都是杞人忧天,一厢情愿也没有用。由于科幻片的特殊性,与其没有条件创造条件也要上而“磕换”成噩梦,不如先“尊重科学”、准备充分,因为,瓜熟蒂落总有时。