张永海:步入虚掩的门
张永海简介
1962年11月生于福州,1987年毕业于福建师范大学美术系,1996年结业于中央美术学院国画系。现为福建师范大学美术学院副教授、硕士生导师,中国美术家协会会员,福建中国人物画艺委会秘书长。出版有《张永海作品集》、《素描人像》、《速写本色》、《素描本色》、《当代传统吉祥人物画精品集》、《张永海水墨人物画》、《公开课——张永海讲速写》《张永海写意人物画精品集》等专著,不少作品和论文发表于专业刊物。作品《林祥谦》获福建省当代美术晋京展“优秀奖”(最高奖)并被中国美术馆收藏 ,《林则徐》参加“福建省重大历史题材美术作品展”。
《步入虚掩的门》是张永海一幅水墨人物画的题目。
起初看到标题,觉得很有禅意,然而看到画作,很是让我思考一番。
画中央,一位大学生模样的女青年坐在藤椅上,神态自然、清纯,她的身后,或坐或立了十几个年龄或大或小、身份各异的人物,一个个表情独特、栩栩如生。他们的身后,两扇半开的门,古朴而陈旧。问张永海,他说是表现福建当地大户家族的生活,这样的家族在福建的古村落中比比皆是。我明白了,女青年坐在前边,寓意深刻,传统与现代,历史与未来,都在这些人物中体现出来。
综观永海的作品不难发现他从技术和艺术两个层面同时体现出其鲜明的个性。先说技术层面,极高的难度——笔墨与造型的完美结合、写形与写意并重、理性与感性因素的巧妙运用,是他技术问题上的突出特点。
回顾历史,在周代即有劝善戒恶的历史人物壁画。至战国秦汉,以历史现实或神话中人物故事和人物活动为题材的作品大量涌现。近代自扬州八怪以来,逐渐形成中国人物画的一个主要潮流。新中国成立后以徐悲鸿、蒋兆和为代表的“徐蒋体系”占据了写意人物画的主要阵地,尤其是成为学院教学的规范模式。这种方法主要是用西方古典主义素描改造写意人物画,使水墨人物画在写实造型方面有了长足的发展。永海也曾在这种画法上下过苦功。
然而,经过长期的创作实践张永海认识到,这个体系虽然在传统人物画的基础上有了重大的突破,不过,大量的用渴笔“干磨”出来的形象在科学的造型观上是准确的,同时它失去的是水墨氤氲的趣味和自由挥洒的写意精神。于是一场水墨人物革命在画家与笔墨、传统与现代、西方与中国、理性与感性之间展开。
永海有自己的经验,注重对象的内在精神气质,社会角色气质。同时锻炼画家自身的敏感度,才能准确表达所要表现对象的“神”。他也认识到麻木的照搬不能有好的效果,适度的夸张,恰如其分的变形反而会比对象本身更具有艺术感染力。
人物画中使用的笔墨技巧与技法,在工笔设色、白描和小写意作品中,更重视笔法的基本作用,为此创造了十八描。笔法或描法一方面服从于形象的结构质感、量感与神情,另方面也要传达作者的感情,同时还用以体现作者的个人风格。在水墨写意画中,笔墨相互为用,笔中有墨,墨中有笔,一笔落纸,既要状物传神,又要抒情达意,还要显现个人风格,其难易程度远胜于山水花鸟画。永海能在准确传达主题意图的同时使笔墨具有个人鲜明的特色,的确不是件容易事。
再说艺术层面上,他的作品具有相当的高度、深度。他是善于表现现实的画家,同时也具有浪漫主义情怀,他一向注重艺术规律,无论从表现的题材还是艺术语言的锤炼,他都能恪守艺术规律,不仅如此,还具有强烈的使命感。
在中国国家画院为庆祝建院30周年而举办的大型美术展览中,永海的作品《出场》赫然亮相。《出场》场面生动,构图饱满,描绘了一个京剧各角齐齐出场的特别瞬间,鼓乐齐鸣,唱念坐打,其中居于画面正中间坐在太师椅上穿肚兜的男孩神情自若,似乎有一种呼风唤雨的气度。而男孩后面的众多人物,有的凝眉举目,有的动作奔放,有的指指点点,有的托腮沉思,活脱脱一幅表现京剧美妙场景的众生相。
永海遵循人物画一产生时就注定的社会教化功能,所谓“成教化、助人伦,穷神变、测幽微,千载寂寥、批图可见”。即便在当下盛世收藏颇热的商品社会,他也没有去迎合普通市民的审美需求而放弃关注现实,以天下大事为己任的历史责任,一系列民工形象和普通的市民人物,没有流行艺术那般的华美,也没有简单图解人物的社会角色。阳光灿烂的少男少女、满目苍茫的老人、麻木而略带愁容的中年人,都能被永海淋漓尽致地展现在画作中。在他的笔下,民工不再是面黄肌瘦形同乞丐似的劳苦大众,而是身体健壮充满活力,有些甚至有些发胖了的新时代的农民工,这是时代真实的写照,是画家对此时此人独特的感受,这些淳朴到几乎掉渣的农民工在永海的笔下呼之欲出,不仅展示了他精彩的笔墨技巧,又谱写了一个时代祥和永恒的乐章。
永海认为,艺术的表达乃源自作者内心的情感冲动,水墨人物画亦然。它因情而生、由情而发、以情感人。它要求作者情感的纯度和深度,同时也更需作者从生活出发,观察并体验生命个体的真实与差异,从而塑造出具有生命体温的人物形象,给人以精神上的鼓舞和享受以及灵魂的震撼和思考。
张永海告诉我,在这个世界上,每个人都是独一无二、不同凡响和绝无仅有的。从外观上看,人人都有五官、四肢和躯干,谁也没有比谁多一个或少一个器官。然而,一个人的内心世界与另一个人的内心世界之间的距离可能隔离着千山万水而难以测量。多数情况下,人们无法真正进入一个人的内心世界,但面容表情会引发无穷联想,在这个方寸之域展现出人类躯体之中最为生动的内容。在对每一个五官的识读与表现中,可以找到许多值得不断穷究下去的文化命题。从不同的相貌神情中,可以分类出无数关乎个体生命和灵魂的不同指标:诸如意气风发、得意洋洋;诸如坚强刚毅、机灵聪慧;诸如奸诈圆滑、狡黠诡谲;诸如意冷心灰、沮丧萎靡等等。有趣的是所有这些或褒或贬之词都不是以固定的标记镶嵌在面容之上,而是会因环境、地位、身份、情绪等的改变而在一个生命体中不断切换,并折射出个体生命最丰富的精神世界和灵魂质量。
因此,步入虚掩的门,走进生活,贴进自然,尊重生命,感悟生命所给予张永海的启示,并以敏锐的眼光捕捉每个生命的不同形态和差异,才能在写意人物画创作中真正塑造出有血、有肉、有生命的艺术形象。