在法国著名摄影师马克·吕布的展厅里游荡，你总能为这个法国老头作品里的幽默和机智所折服，那是镜头所捕捉的一个庞杂而妙趣横生的世界，是“老马克”（年轻的中国摄影师们喜欢这么称呼他）的世界，也是大多时我们身处其间却又视而不见的世界。

作为今年“中法文化之春”的重要活动之一，这场名为《直觉的瞬间：马克·吕布摄影回顾展》3、4月份在上海亮相，而后又移师北京，出现在中央美术学院美术馆二层的展厅里。

“我确实无法掩饰对中国的喜爱”

算上此次赴沪筹备展览，马克·吕布已经来中国23次了，分布在半个多世纪时间里。1957年、1965年、1971年、1978年……在上世纪八九十年代，他几乎年年都来，有人说他对中国简直着了魔。

“有传言说我一生都不停地去中国又回中国。这不完全准确，但我确实无法掩饰对中国的喜爱：我喜欢回去重游那些自然风光，那些尤其是对我来说意义非凡的城市；我喜欢和我的中国摄影师朋友们重逢。如果把我所有的行程加起来，我可能会发现，从1957年第一次来到中国开始，我在中国的旅行占据了一生中的两到三年。”

1953年，马克·吕布加入了马格南图片社。享誉世界的马格南图片社成立于1947年，合伙人是四位自由摄影师：亨利·卡蒂埃·布列松、罗伯特·卡帕、乔治·罗杰以及大卫·西蒙。

作为马格南图片社的摄影师，马克·吕布迫不及待地踏上了他的第一次远东之旅。1957年，在结束印度的行程后，他辗转前往中国，开始了他人生中第二次为期5个月的长途旅行，也开启了他和中国长达半个多世纪的不解之缘。

对一个西方摄影师来说，新旧交替时代的中国，既充满着疑问，也极富吸引力。

“要理解中国人如何去想、如何感受简直太困难了，我不得不把那种精妙的分析和叙述让别人去干。发现中国的最好办法或许是用你自己的眼睛，在这里比起任何地方，关注细节和运动都更能带来知识与理解。”他选择了凭借直觉，做一个安静的旁观者和记录者，力图去寻找“比历史本身还要古老”的文明所蕴含的永恒。

此次展览，马克·吕布赠送给上海美术馆收藏的6件作品中，就有第二次来华时拍摄的《琉璃厂》。在琉璃厂买东西时，他把镜头对准窗外，画面正好被窗户分割成几个独立的小格，北京琉璃厂冷清而萧条的街景、台阶上无所事事的人们……这幅构图别致的照片，如今看来仿佛是1965年中国社会的一个小注脚。

比起宏大的工业化建筑，他更加关注的是历史变化下人的命运和生活。上世纪50年代到70年代，他的镜头下呈现的是王府井大街上优雅的贵妇；长江边上吃力干活的拖拽工；吃饭时帽檐上仍然夹着护目镜的钢铁厂工程师；北京大街上表演碎石的演员；站岗的年轻士兵……

他喜欢故地重游，拜访那些他曾经拍过的对象，从中探寻让他兴奋的变化。直到3月的展览上，他还念念不忘1971年他拍过的那个漂亮的上海芭蕾舞演员，期待和她再次见面，幸运的是他真的找到了她。

上世纪90年代后，中国城市的现代化符号开始闯入了马克·吕布的镜头。上海是他光顾最多的中国城市之一。他拍气势恢宏的杨浦大桥；拍外滩时尚餐馆的窗台外巨大的可口可乐商标，它正对着上海港和天空映衬下浦东建筑群的轮廓；也拍拆除的房屋残骸组成的抽象构图；拍城市里无所不在各式各样的广告。

“我非常热爱东方，远远超过我们的城市，或者我们成长的家乡。我们总是被相反的、不同的东西所吸引。当我到东方时，我发现东方确实是一种完全不同的文化，思考方式、行为和文化都截然不同。”他也难掩担忧，“现在，所有的事都对齐了……中国再也不是远东，它已经变成远西了。”

“摄影之于我，是一种令我近乎着魔的情感。”

事实上，与摄影旅程中某个引人流连的地点相比，更令马克·吕布着魔的是摄影本身。

八岁那年，在路边骑车的马克·吕布被一对情侣拦下来，他们招呼他为他们拍照。在端着相机的马克面前，这对情侣摆好姿势，亲热的搂着，害羞的马克连看都不敢看一眼，就胡乱按下了快门，递过相机骑车跑掉了。这是他无缘看到又念念不忘的“生平第一照”。

几年后，父亲把自己一战时用过的便携相机送给了他。在1937年的巴黎万国博览会上，他用这个袖珍相机拍下了第一组照片。

中学毕业后，仰仗着不错的几何成绩，马克·吕布进入了里昂的一所工科院校学习，而后顺理成章地进了一家玻璃厂的绘图室工作。在闲散无聊的日子里，他开始在脑海中重温儿时周游世界的梦想，要知道，父亲的环球旅行的日记曾经把他迷得神魂颠倒。

在工作之余，他也拍一些照片。1952年，马克·吕布利用一个星期的短假跑去为里昂文化节拍片子，也许是受了内心深处梦想的蛊惑和召唤，他“竟然忘了回工厂干活”。此后，步入而立之年的马克·吕布就真的就像儿时所憧憬的那样，开始了漂泊的生活，向摄影这块领域迈出了试探性的脚步。

马克·吕布是幸运的。在离开工厂的前一年，作为业余摄影师的他就遇到了被誉为“现代新闻摄影之父”的布列松。从认识那天开始，马克·吕布和布列松一直保持了亦师亦友的关系，后者让他看到了成为职业摄影师的可能。那时布列松刚从遥远的中国回来，用整整12个月的时间记录了新中国的诞生历程。

初到巴黎，马克·吕布站在盘旋而上的窄小楼梯上，拍那些正在为埃菲尔特塔刷漆的工人们。这张名为《埃菲尔铁塔上的油漆工》的照片发表后，他一举成名，并成为他进入马格南图片社的敲门砖。

在马格南，马克·吕布对摄影的热情被彻底燃起了。马格南的摄影师们从不谈及自己的作品，只津津乐道于所到之处，给了他数不清的建议：从以色列怎样换护照到埃及；怎样对印尼人的礼物表示答谢；怎样在雅典普拉卡找到正宗的好饭馆……

1955年，马克·吕布背起行囊奔向了他向往已久的东方，横越中东和阿富汗到达印度，而后又进入中国。自此，他的脚步不再停歇，遍及世界各地。

在摄影旅程中，他的能量仿佛用之不竭。“远胜于某种专业技术。摄影之于我，是一种令我近乎着魔的情感。”他说。

在混沌中寻求井然之时

1989年，中国的《摄影》用11页的大篇幅刊登了马克·吕布在中国拍摄的照片，将他作为纪实摄影的标杆推介到中国。他对生活的观看视角和方式，对“瞬间”的敏锐捕捉，都对当时中国的摄影师产生了深远的影响，以至于日后人们总是将中国纪实摄影的产生、发展及影响与马克·吕布这个名字联系在一起。

在纪实摄影领域，马克·吕布则得益于在马格南图片社所受到的训练。布列松和卡帕的都曾是他的标杆。前者曾提出“决定性瞬间”观点，认为凡事都有其决定性瞬间，摄影师要用极短的时间抓住事物的表象和内涵，并使其成为永恒；而卡帕的名言是，“如果你的照片拍的不够好，那是因为离炮火不够近。”

第一次远行，马克·吕布满眼新奇、漫无目的，最终也没能交上一份有主线的图片报道，为此遭受了严厉的批评。

他试图像卡帕一样靠近现场。越南战争爆发后，他是少数几个被批准进入越南的摄影师之一，他还报道了阿尔及利亚及西非地区的独立运动、巴黎五月风暴、伊朗革命和伊拉克战争。

然而他并不是一个优秀的战争和冲突的记录者，在他的镜头下很少有血腥和暴力呈现。反而是图片中那些平静而动人的细节和瞬间令他享誉世界。《枪炮与鲜花》中17岁女高中生在华盛顿五角大楼前手捧鲜花面对国民卫队刺刀的一幕，曾让无数人动容。

1976年马克·吕布当选为马格南图片社的主席，步入了职业生涯的巅峰，仅仅三年后他便辞掉了这个职位，选择跟随直觉去做一个自由摄影师。他说，加入和退出马格南是他职业生涯中两个最重要的时刻。他想找到一种方式更贴切而自由地表达自己，如此而已。

“我喜欢离家出走，摆脱一切束缚，尽可能近地去观察改变了我们这个时代人们生活的一些事件。但这种观察不仅仅是出于好奇，更是我看到了那些启发我灵感的东西后被激发出的热情。我喜爱在混沌中寻求井然之时，那些视觉之上的惊喜和转瞬即逝的快乐。我喜爱某些脸庞以及身体、姿态或是本性所表现出的和谐之美。”他说。