5月20日是2020年的小满节气，它不仅是麦田收获的前奏，也是炎热夏季的序曲，此时太阳到达黄经60°，夏味渐盛，暑气渐升。《岁序总考全集》记载：“小满四月中。小，微也；满，盈也。孟夏之月，万物生长，小得盈满，故谓之小满，乃四月之中气也。”《月令七十二候集解》亦释言：“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”此时，田间呈现出一幅“麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱”的生活图景。 

　　在此时节，北方地区麦类等夏熟作物开始灌浆，籽粒逐渐饱满，世间一派“晴日暖风生麦气，绿荫幽草胜花时”的景象，但因其还未成熟饱满，故称之为“小满”。正如农谚有云“小满不满，麦有一险。”此后，农民对于丰收的喜悦之情也随之逐渐饱满起来。南方地区的农谚赋予小满别样的寓意：“小满不满，干断田坎”“小满不满，芒种不管”。这里的“满”用来形容雨水的盈缺，因为小满时期，田里如果不蓄满水，就可能造成田坎干裂，甚至芒种时期也无法栽插水稻，影响农作物的收成。 

　　小满分为三候，一候苦菜秀。此时因为麦子还青黄不接，而苦菜却枝繁叶茂，因此人们常常通过食用苦菜来充饥。正如《尔雅》写道：不荣而实，谓之秀，荣而不实，谓之英。此苦菜宜言英也。二候靡草死。《礼记》注曰：“草之枝叶而靡细者”。靡草，是一种喜阴的细软草类植物，小满之后，随着阳气日盛，它在强烈的阳光照射下开始枯萎。三候麦秋至。《月令七十二候集解》有言：“秋者，百谷成熟之期，此于时虽夏，于麦则秋，故云麦秋也。”此时的麦子虽然即将进入收割期，但是并没有完全成熟。对于人们而言，小满是夏，但对于麦子而言，小满是秋，所谓“麦秋”。 

　　小满时节，民间流传着各种各样的习俗文化。江南一带有“小满动三车”的说法，这里的三车指的是水车、油车和丝车。在这个时节，农民们忙着踏水车灌溉庄稼，还要舂打收割下来的油菜籽，养蚕人家忙着摇动丝车缫丝，悉心照料家里的蚕宝宝，正所谓“小满乍来，蚕妇煮茧，治车缫丝，昼夜操作。”此外，云南等地还流传着“绕三灵”的习俗，这也是白族的传统节日，它不仅是繁忙的水稻农事之前的歌舞活动，也是祈祝丰收的祷告仪式。 

　　明代洪应明在《菜根谭》中写道：“花看半开，酒饮微醉。此中大有佳趣。若至烂漫酕醄，便成恶境矣。履盈满者，宜思之。”水满则溢，月盈则亏，而“小得盈满”，阐释的则是自然万物“将熟未熟”的成长空间和广阔前景，寓意“满而不饱才叫美满，满而不溢才叫圆满”的中国传统文化理念。自然如此，生命亦如此。这是自然之道，亦是智慧之道。 

　　小满，是大自然的守望者。尽管此时麦粒未能饱满，稻田之水也还未丰盈，但是它的到来，寄托着一种收获在即的期许，期盼当夏天的脚步慢慢临近时，一切都将小得盈满，充满希望。 

　　丁一 中国外文局当代中国与世界研究院对外话语创新研究中心副主任